In un paese della Romagna la vita tranquilla di Silvana è giunta a una svolta dopo la morte del suo amante che l'aveva sino ad allora mantenuta. La giovane sta per partire quando un amico del defunto, il ricco vedovo Gabriele, le propone di rimanere offrendole una vita facile e comoda a patto che essa presti ascolto ai racconti delle sue giovanili avventure amorose.

Orfeo era un bambino con un sogno: diventare un cantante di liscio. Cantare per la mamma, per Zio Sorriso, barbiere e mago della fisarmonica, cantare per Pamela, la bimba di cui si è innamorato al primo sguardo. Vent'anni dopo, il suo sogno si complica: diventare un cantante di liscio...assieme a Pamela. E mentre lei - libera e inafferrabile - continua ad andare e venire nella vita di Orfeo come il "ricciolo" di una mazurca danzata, la musica e i sogni scandiscono il ritmo di questa bizzarra storia d'amore. Ogni volta che te ne vai è una commedia sentimentale che gira a perdifiato, romantica come un valzer, imprevedibile come una polka atomica, con la struggente passione di un tango...perché, come diceva qualcuno, "mai è stato liscio il corso del vero amore".