Stefano arriva in un piccolo paese della bassa ferrarese per ripristinare un affresco raffigurante il martirio di San Sebastiano, dipinto in una chiesa da un folle artista locale noto come il “pittore delle agonie” e morto suicida trent’anni prima; il parroco, a differenza del giovane restauratore, mostra di non gradire molto l’opera, che giudica eccessivamente cruda. A pranzo, Stefano incontra l’amico Antonio, che gli parla di alcune sue inquietanti scoperte fatte intorno al dipinto e a una fantomatica “casa dalle finestre che ridono”, ma il protagonista sulle prime non gli dà troppo peso. A spezzare la strana, eccessiva calma della cittadina padana c’è Coppola, un tassista alcolizzato e collerico che una sera, in preda all’ubriachezza, minaccia i concittadini di «dire tutto». Presto Stefano inizia a ricevere varie telefonate in cui qualcuno gli intima di non occuparsi dell’affresco e lasciare il paese. Spaventato ma allo stesso tempo incuriosito dalle numerose stranezze, avvia un’indagine personale sulla vita del pittore dalla quale emergono verità agghiaccianti.

La poliziotta Angela, insieme all'anziano ispettore Locasciulli, deve scortare una detenuta politica, Nadia, in un trasferimento in auto verso un'altra città. Durante il viaggio, Nadia riesce a fuggire, eludendo la vigilanza di Angela e ferendo gravemente Locasciulli, con una pistola precedentemente nascosta da alcuni complici. Angela è sospesa dal servizio: per riprendere il suo posto deve trovare ad ogni costo la fuggitiva. La fuga di Nadia era però una trappola organizzata dagli ex compagni che sono intenzionati ad eliminarla. Nadia capisce così di essere solo una pedina, scopre che il mondo per il quale ha combattuto è andato in frantumi e si rende conto che ormai l'unica persona che ha interesse a tenerla in vita è Angela. Questa, dal canto suo, continua le sue ricerche, aiutata da un giovane ed affascinante ispettore Marco La Valle.

È la storia di un gruppo di persone molto diverse tra loro ma legate dal fatto di non avere trovato una identità. Sono Francesco e Bruno, due amici quasi trentenni che vivono a Bologna; Elviro e Guerino, anziani amici che vivono a Comacchio; Andreina, Deborah e Irma, tre figure di donne stemperate nelle luci del Delta del Po; Gian, un adolescente che dopo il riformatorio è in libertà vigilata. Si trovano tutti coinvolti, in un modo o nell'altro, in un progetto di furto ideato da Guerino: si tratta di rubare un vaso etrusco custodito in un'azienda di Comacchio. Ma non si passa dal progetto alla realizzazione: non succede nulla, è solo un'attesa, come in tanti altri casi della vita.

Raffaele Capece, un insegnante di mandolino, fa il posteggiatore nei locali pubblici. Suo padre è un inguaribile giocatore e sperpera al lotto ealla roulette i magri guadagni del figlio. Proprio a causa del vizio paterno Raffaele si trova coinvolto in una serie di misteriosi omicidi, collegati a una grossa quantità di denaro. Per ottenerlo bisogna entrare in possesso di un prezioso cucchiaio, sul quale è registrata la prova di crimini commessi durante la Seconda Guerra mondiale.