Il generale Marenkov, capo dei servizi segreti russi e ideatore del progetto di guerra batteriologica 'Messe d'inverno', dopo aver fornito agli americani informazioni con lo pseudonimo di Angelo, decide di chiedere asilo politico. Recatosi a Milano, viene accolto dal colonnello Harry Wargrave e protetto dal colonnello Molinari. Nel frattempo, il sovietico Nikolaj Bunin decide l'eliminazione del transfuga che, secondo i piani di harry, da Milano verrà trasferito a Rotterdam su un treno. 

Caterina è un’affermata cantante lirica italoamericana. Quando improvvisamente muore Douglas, suo marito e manager, decide di lasciare New York per tornare a Roma insieme al figlio adolescente Joe, che ha spesso trascurato a vantaggio della sua carriera artistica.
Lì, il ragazzo inizia a frequentare i più malfamati quartieri romani e diventa tossicodipendente; quando la madre se ne accorge, mette da parte carriera e amici per dedicarsi a ricostruire il rapporto col figlio, arrivando persino a concedergli un’intimità equivoca e incestuosa. Ma Joe è fortemente ripiegato su se stesso, così Caterina, disarmata, decide di recarsi a Parma, la città dove anni prima aveva studiato canto. Rivede i luoghi dove ha trascorso la sua giovinezza: piazza Duomo, il giardino Ducale, il ponte. Il figlio presto la raggiunge e il rapporto con la madre si rivela ancora una volta decisamente morboso.
Tornati a Roma, Caterina avverte sempre più il bisogno di rivelare a Joe un’importante verità sul suo passato…

Nell'ambiente operistico, una superstiziosa credenza vuole che il Macbeth di Giuseppe Verdi porti sfortuna a chi lo interpreta. La leggenda sembra avverarsi al Teatro della Scala di Milano, dove si sta per inaugurare la stagione lirica: alla vigilia della prima, la celebre soprano Mara Cecova è infatti vittima di un incidente; viene quindi proposta come sua sostituta la cantante lirica Betty, giovanissima ed esordiente. La ragazza, vinta la perplessità iniziale, accetta l'incarico e si dimostra all'altezza delle aspettative. Arrivata la sera della prima, qualcuno riesce a entrare di nascosto nel teatro: dopo aver ucciso brutalmente una maschera, l'assassino s'intrufola nella sala costumi per squarciare alcuni abiti di scena di Betty, che nel frattempo sta riscuotendo un meritato successo. Inizia così una lunga quanto raccapricciante catena di omicidi ai danni delle persone che ruotano attorno alla cantante.

Nel corso di un concerto al Teatro Regio di Parma, il grande violinista Niccolò Paganini ripercorre la propria inquieta esistenza, anticipandone l'epilogo. Sul filo della memoria scorrono le follie e le stravaganze, il successo riscosso ovunque e l'idolatria del pubblico, le incontrollabili ossessioni erotiche e lo spettro dei creditori, il rapporto con l'adoratissimo figlio Achille. 

Primavera del 1944. Valentino ha appena undici anni ed è disperatamente solo. Il padre è prigioniero di guerra in Africa, e la madre, per svolgere la sua attività di concertista, lo ha affidato a  una balia che vive sull'appennino parmense. Qui, giorno dopo giorno, gli scontri tra partigiani e nazifascisti si fanno sempre più frequenti e cruenti, e l'unico conforto appare essere l'affetto di don Gabriele, il parroco del paese. 

Fabrizio è uno studente parmense proveniente da una famiglia borghese. Sogna di evadere dal proprio ambiente, per questo si dedica con passione alla militanza politica nel PCI. E per le stesse ragioni lascia Clelia, la fidanzata impostagli dai genitori, anch’essa di buona famiglia. La notizia del suicidio dell’amico Agostino, gettatosi nel Po, scatena una profonda crisi nel protagonista, che solo la giovane e avvenente zia Gina, arrivata da Milano per curarsi da un esaurimento nervoso, sembra capire. I due, segretamente, iniziano ad avere un’intensa relazione amorosa, ma per Fabrizio non è facile ignorare le pressioni della famiglia e i condizionamenti di classe. Riuscirà a realizzarsi, sfuggendo al suo destino borghese, o sceglierà di rispettare le convenzioni di classe come accadeva “prima della rivoluzione”?

Basato sulla tragica vicenda di Carlo III di Laurenzi della dinastia dei Borbone, è la storia della passione del duca di  Parma per una marchesa fiorentina, Emma, da lui sedotta. L'amore autentico e irrefrenabile tra i due viene troncato da un attentato politico nel quale il duca rimane ucciso.

L’opera di Castellani racconta in modo minuzioso e documentato la vita di Verdi dalla nascita, il 10 ottobre 1813 al 28 gennaio 1901, il giorno dei suoi funerali. Il regista raccolse per otto anni documenti e notizie sul grande compositore, avvalendosi della consulenza di Roman Vlad (che firmava anche quella parte della colonna sonora che non facesse ricorso agli originali verdiani) e dell’Istituto di studi verdiani. Nello sceneggiato la musica non ha semplice funzione di sottofondo alle vicende, ma diventa parte essenziale del racconto. Parti d’alcune puntate furono registrate alla Scala: si tratta degli episodi che narrano gli esordi operistici di Verdi a Milano, la morte di Margherita, la prima moglie, e dei figli, l’amore per Giuseppina Strapponi ed il fallimento dei moti del 1848.